«Никто не может запретить быть тем, кто вы есть»: как прошел онлайн-прайд в России
Июнь — Месяц гордости, когда представители ЛГБТ-сообщества обращают внимание на успехи в достижении равенства. А в последнюю субботу месяца в разных странах проходит Всемирный прайд, впервые онлайн. «Афиша Daily» сходила на российкое мероприятие и узнала, как завершился Месяц гордости.
История Всемирного прайда
Всемирный прайд — марши, вечеринки, концерты, которые проходят в последнюю субботу июня, Месяца гордости ЛГБТ. Это международное мероприятие, но в России его начали отмечать открыто, если можно так сказать, только в этом году. Июнь выбрали из‑за восстания «Стоунволла» на Манхэттене — бунта против полицейских рейдов на гей-бары, а также ряда воодушевляющих и масштабных прайдов в 1970 году в нескольких городах Америки и в пятнадцати других странах.
Из‑за пандемии коронавируса ЛГБТ-организации объявили, что в этом году Месяц гордости пройдет онлайн: поднятие радужного флага в Бостоне, первый виртуальный прайд в Лос-Анджелесе, транслируемый по ТВ, и онлайн-митинг в Сан-Франциско, на котором выступили знаменитости (Дориан Электра, Тельма Хьюстон).
Как прошел виртуальный прайд в России
Человек на экране одет в арабский платок, клоунскую шапку и 3D-очки из кинотеатра. Он полностью покрыт аксессуарами — так, что нельзя разглядеть его внешность. Следующим в кадре появился ведущий в БДСМ-маске в виде собаки и белой водолазке. «Чего мы хотим? Ответы могут показаться очевидными, но проблемы все еще не решены». С этих слов начался российский онлайн-прайд.
Участники представлялись никами или именами, а из всех спикеров не скрывали фамилии только двое: депутат от партии «Яблоко» Сергей Трошин, которого пригласили дать комментарий, и драг-квин Вадим Лукьянчук. Он не боится публичности, потому что давно эмигрировал в Берлин. Атмосфера прайда больше напоминала панихидную, чем праздничную, но это именно торжество. После ведущего с речью выступил активист из Узбекистана под ником Оливер.
«В Узбекистане ненависть подпитывается статьей 120 УК, по которой за гомосексуальные отношения грозит срок до трех лет, — говорит Оливер, не включая видео. — Мне трудно выбраться из этих реалий, но в сложные для нас времена я хочу, чтобы все понимали: быть ЛГБТ-представителем — нормально. Всегда найдутся те, кто поможет, а процессы декриминализации начались во всех странах. Нужно помнить, что никто не может запретить быть тем, кто вы есть. Пожалуйста, не ставьте на себе эксперименты в угоду гомофобному обществу».
По мнению Оливера, намного лучше игнорировать гомофобные высказывания, чем отвечать с позиции силы, что только даст лишний повод ненавидеть ЛГБТ-сообщество. После этого среди участников началась дискуссия. Один из организаторов трансляции сказал, что представителям ЛГБТ приходится принимать разные решения, и каждый раз это сложно. А потом он показал старую запись с видеокамеры.
Видео подняло настроение участникам и сняло напряженную атмосферу, которая была вначале. Но смех заканчивается, и слово передается юристу Антону, который защищал ЛГБТ-представителей на Северном Кавказе: «Любая уважающая себя организация имеет протокол безопасности. Подумайте о рисках от тех или иных действий и о ваших ресурсах, чтобы справиться с последствиями. Важно помнить, что вы можете подвергнуться не только физическому насилию, но и сексуальному, психологическому и экономическому».
На прайде дали слово ЛГБТ-персонам с максимально разным опытом. Участники сами решали, в какой форме будут выступать: драг-квин показала видео с выступления в Берлине, художница презентовала фотопроект, две девушки поделились видео со своей свадьбы и ответили на вопросы о ней.
«Я с детства мечтала, чтобы у меня была свадьба, и мама меня поддерживала, — рассказывает Ирина, у которой есть ребенок и гражданская жена. — Она говорила, что, если у меня будет брак с женщиной, пусть церемония будет традиционной. Тогда мы с женой обратились в агентство, и нам устроили праздник. Это было в Петербурге на глазах у других: посчастливилось, что никто не сказал ничего плохого. Конечно, все были удивлены, но воздержались от негативных эмоций. После этого у нас родился сын. Я биологическая мама, но мы воспитываем сына вдвоем. Сейчас Дориану почти два года».
Выступление Сергея прервали, потому что на связь вышла активистка Настя, оказавшаяся в автозаке после акции в поддержку Юлии Цветковой. Она выступила с короткой речью.
«Сейчас ЛГБТ-персоны выражают себя через интернет, искусство, кино и музыку. Медиа — наша новая свобода, но в то же время тюрьма. Многие стали реже выходить на улицу, многие боятся нарваться на враждебных людей. Но у части населения нет интернета, они не получают доступа не только к нашим материалам, но даже к новостям.
Всего трансляцию посмотрели примерно шестьсот человек. Это небольшая цифра, но она не делает мероприятие незначительным. По словам организаторов, у ЛГБТ-инициатив очень высокий порог входа: российским представителям все еще сложно узнавать о них и приходить в комьюнити-центры («Выход», «Действие»), так как они есть только в крупных городах. Еще люди беспокоятся за безопасность: если кто‑то из их знакомых узнает, что человек посетил подобное мероприятие, это может стать нежелательным каминг-аутом.
Трансляция закончилась выступлением одного из организаторов, чье имя и лицо никто не видел. «Очень хочется, чтобы когда‑нибудь мы забыли про этот прайд, — говорит он. — Чтобы мы жили нормальной жизнью, а говорить и делиться опытом стало естественным».
Итоги Месяца гордости
Всемирный прайд в России — пример «инициативы снизу». Мероприятие не относится ни к одной ЛГБТ-организации, что делает его более горизонтальным, хотя многие организаторы, оставшиеся анонимными, уже имели опыт активистской деятельности.
«Нам удалось организовать мероприятие за месяц. Среди нас было всего двадцать активных волонтеров. Мы не просили пожертвований и сделали все на свои средства», — говорит Андре, арт-директор российского прайда. — «У нас не было бюджета и известности, и наша инициативная группа решила, что лучше быть независимым проектом. В ЛГБТ-организациях существует собственный график, требования, а еще ограничения по времени и много бумажек. Мы не такие популярные, как «Открытые», которые пригасили на свой прайд медиаперсон, но наш все равно получился душевным, потому что каждый мог высказаться или показать то выступление, которое захочет. Думаю, что любые ЛГБТ-мероприятия важны, и их должно быть как можно больше».
Прайд «Открытых» — серия онлайн-лекций и видеоманифест единственного профильного ЛГБТ-издания в России. Подобные инициативы исходили и от других организаций. Например, ЛГБТ-группа «Выход» приняла участие в видеообращении от Global Pride, а петербургская инициативная группа «Т-действие» и Саша Казанцева выпустили гид «Как написать о трансгендерности и не облажаться».
Кроме того, посольства США, Польши и Великобритании впервые повесили радужные флаги в Москве. В ответ пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сказал, что «любые проявления пропаганды нетрадиционных сексуальных меньшинств в нашей стране по закону недопустимы».
«За права ЛГБТ»: Как проходят прайд-парады в Европе — опыт активистки из Екатеринбурга «Иванушки» и «Руки Вверх» в центре Берлина и Праги
Уже полвека в странах Европы проходят Парады гордости или Pride — шествия, посвященные принятию ЛГБТ-сообщества и демонстрации их законных прав, таких как однополые браки. Согласовать подобное событие в России почти нереально, поэтому русское ЛГБТ-сообщество путешествует по миру, чтобы принять участие в парадах.
Активистка из Екатеринбурга поехала в тур и рассказала The Village, как проходят прайды в Берлине и Праге, а также зачем они нужны.
Алла Чикинда
представительница Ресурсного центра для ЛГБТ+ в Екатеринбурге
Берлин
В то время, как многие мои коллеги регулярно ездят на прайды в Европе и США, я в этом году впервые смогла в полной мере испытать радость от участия в таких мероприятиях. Мы спланировали отпуск так, чтобы попасть на два марша гордости — в Берлине и в Праге. Два города, два разных опыта — начиная от погоды и заканчивая компанией.
В Берлин мы поехали к товарищу, который давно зазывает в гости. Выяснили, что парад будет 27 июля, и купили билеты. Наш друг сам вращается в околоактивистских кругах, поэтому благодаря ему нам удалось не просто поучаствовать в параде, но и взглянуть на его организацию изнутри.
В Берлине в этом году прайд проходил в 41-й раз и был посвящен 50-летию Стоунволлских бунтов со слоганом «Стоунволл 50 — каждое восстание начинается с твоего голоса». Стоунволлские бунты в Нью-Йорке положили начало движению за права ЛГБТ-сообщества ( Stonewall Inn — первый гей-клуб Нью-Йорка, жестокий полицейский рейд на который в 1969 году породил серию протестов у ЛГБТ-сообщества, — прим. ред.) и в этом году по всему миру с размахом отмечают эту годовщину. На прайд вышло около 500 тысяч человек и он продолжался больше пяти часов под палящим берлинским солнцем. Несколько десятков грузовиков были равномерно распределены между пешими участниками и участницами марша. Каждый грузовик представлял какую-нибудь организацию или инициативу — различные немецкие и международные ЛГБТ-организации, правозащитные организации (например, AmnestyInternational) и дружественные бизнесы (как, например, Uber или CocaCola). По поводу последних, кстати, существует полемика — насколько их присутствие уместно на прайд-парадах. Противники говорят, что из-за этого парады потеряли свое изначальное значение и превратились в чисто коммерческие события. Сторонники считают, что поддержка крупных международных корпораций очень важна для сообщества.
Благодаря нашему берлинскому другу нам удалось попасть на один из грузовиков. Его организовала Quarteera — организация для русскоязычных ЛГБТ-людей в Германии. За день до парада «Квартира» пригласила всех желающих помочь им украшать грузовик. В итоге он был оформлен флагами стран постсоветского пространства, что вызывало бурную реакцию среди зрителей на всем протяжении марша. Наш грузовик стал девятым, так что мы были почти в начале колонны.
Начало марша было заявлено на 12:00, однако по факту мы двинулись около двух часов дня. Все это время мы знакомились с людьми на грузовике и вокруг него, слушали музыку, танцевали, делали друг другу яркий макияж с блестками и пили слабоалкогольные напитки. Когда машина наконец тронулась, музыка и танцы не закончились. Из больших колонок по обеим сторонам грузовика играли хиты со школьных дискотек из 90-х и немного современных (там были и «Иванушки» с «Руки вверх», и «ВИА Гра», и, конечно, «Тату», не забыли и про Земфиру и Лободу). Я очень давно не слышала «Тополиный пух» или «Крошка моя», однако с удивлением обнаружила, что до сих помню тексты этих песен. Меня немного удивил плейлист, но потом я подумала, что если люди из этой организации родились и выросли в России и близлежащих странах, а потом уехали в Германию, то это та музыка, которую они слушали в молодости. О том, что потом происходило на русскоязычной музыкальной сцене, они могут быть не в курсе. На всем пути наша передвижная дискотека привлекала внимание людей. Кто-то с недоумением смотрел нам вслед, думая: «Кто эти люди, которые поют песни на непонятном языке?» Кто-то подбегал, услышав знакомые песни, и кричал нам слова поддержки и благодарности. Некоторые даже подходили и спрашивали, можно ли залезть к нам на грузовик.
Раньше я видела фото и видео с парадов и смотрела на лодочки в Амстердаме два года назад, и мне всегда было интересно — каково это, быть на платформе, проезжать мимо людей, которые стоят по бокам. Мне казалось, что это так круто, чувствуешь себя звездой и центром внимания. И вот я смогла оказаться на платформе и проверить, насколько мои прежние ощущения верны. В целом, все так и было. Когда наша машина проезжала мимо толпы, мы пели песни, махали людям вокруг, а они махали нам, кричали, что мы классные, подпевали — это было очень здорово. И я чувствовала, что вот эти улыбки вокруг — я тоже к ним немного причастна. Как в той песне: «Смех и радость мы приносим людям». Нас фотографировали, спрашивали, откуда мы, просились с нами на грузовик. Было так необычно — вот я еду в центре Берлина, а люди в толпе обращаются ко мне по-русски и поют вместе со мной песни на русском.
«ЛГБТ-прайды — необходимая России духовная скрепа»
Что такое прайды, зачем они нужны, почему нет «гетеро-парадов», а России необходим ЛГБТ-карнавал, по просьбе «Таких дел» объясняет журналист, открытый ВИЧ-положительный гей и православный верующий Борис Конаков
В июне начинается не только лето, но и «Месяц гордости» (Pride Month): представители ЛГБТ+сообщества собираются по всему миру, отмечая свободу и гордость быть собой. В России прайды проводятся в дикой нервозности и опасности. Это не похоже ни на праздник, ни даже на «Стоунволлские бунты» в США, положившие начало нашей борьбе за права.
Борис Конаков Фото: из личного архива
Мы не успели выдохнуть после советского уголовного преследования гомосексуалов и понять, что нам нужно. Мы, как и все постсоветские люди, жадно глотали свободу и возможности 90-х, наслаждались «сытыми» нулевыми и упустили момент, когда гомофобия стала национальной идеей.
За эти 20 лет выросло мое поколение, для которого отсутствия статьи за «мужеложество» мало, однако протестный потенциал большинства из нас подавлен опасностью преследования уже даже за лайки и репосты. Мы вынуждены по большей части мириться или высмеивать клише о «развращающих гей-парадах» и «загнивающем Западе», терпеливо объясняя вам, почему нам важно «выпячивать».
Но обо всем по порядку.
Откуда взялось название и почему в июне?
Название «Месяц гордости» придумано бисексуальной активисткой из Нью-Йорка Брендой Говард. Ее называли «Матерью Гордости» за организацию первого прайда после «Стоунволлского бунта» в июне 1969 года. Радужный флаг придуман и выполнен в 1978 году художником и дизайнером Гилбертом Бейкером по заказу Харви Милка — члена городского наблюдательного совета Сан-Франциско и первого открытого гея на руководящей должности в США.
Бейкер не копировал радугу досконально (в «традиционной» радуге — семь цветов, а не шесть, как на флаге), но вдохновлялся ей, выражая идею, что внутри сообщества все люди разные. И сейчас есть несколько версий флага, где в том числе есть полоска радуги, посвященная движению Black Lives Matter, и отметка в память о наших ребятах, погибших от пандемии СПИДа.
Что такое «Стоунволлский бунт»? Почему он произошел?
27 июня 1969 года в нью-йоркский гей-бар «Стоунволл-Инн» ворвалась полиция. По тогдашним законам геям нельзя было отпускать спиртное: они считались лицами, нарушающими общественный порядок. Фактически единственное популярное и крупное место в городе, куда попадали исключительно по рекомендации и где люди могли побыть собой, раз в месяц подвергалось плановому рейду. Полиция выбирала будний день, предупреждала владельцев (которые, кстати, не были гомосексуалами и представляли один из местных мафиозных кланов) и наносила визит. Люди переставали обниматься, готовили документы, бармены прятали алкоголь. Полицейские кого-то избивали, брали взятку, уезжали.
«После стольких лет унижений это одновременно пришло в голову всем, кто оказался в ту ночь в том самом месте, и это не являлось организованным протестом… Там находились разные люди, но всех объединяло нежелание мириться с полицейским беспределом. Мы попытались вернуть себе свободу. Мы стали требовать свободу. И мы больше не собирались прятаться в ночи. Как будто что-то витало в воздухе. Это был дух свободы. И мы поняли, что мы станем бороться за нее. И мы не собирались отступать», — вспоминал активист Майкл Фейдер. Кто-то в толпе крикнул: «Gay power!» — и началось.
Были созданы списки гомосексуалов и их окружения, а также подозреваемых в «гомосексуализме». В законодательствах 22 штатов любого гея или лесбиянку могли отправить на принудительное лечение, а кое-где кастрировать или стерилизовать.
Почему это стало важным в борьбе за права ЛГБТ?
Геи, лесбиянки, бисексуалы и транс-персоны стали создавать правозащитные организации, активистские медиа. В 1970 году по всей Америке прошли первые прайды. Уже в 1972 году мы праздновали первую победу — Американская ассоциация психиатров исключила «гомосексуализм» (тогда термин официально считался корректным, потому что ВОЗ исключила гомосексуальность из списка заболеваний лишь в 1993 году) из официального перечня психических расстройств.
«Гей-парады», которыми называют прайды, — это укоренившийся миф «благодаря» андроцентричности общества — взгляда на мир с мужской точки зрения и выдачи мужских нормативных представлений за единые социальные нормы и жизненные модели. Но прайды дают видимость разным людям.
Почему ЛГБТ-прайды возможны в современной России?
Праздник гордости — естественная реакция на трагедию, а российское общество намного толерантнее и эмпатичнее, чем внушает госпропаганда.
Любые карнавалы (carrus navalis — ритуальная повозка с идолами плодородия) — про единение Жизни и Смерти. Сатурналии в честь бога плодородия Сатурна в Древнем Риме — это изобилие напитков, еды, секса. Подобные праздники уравнивали людей. На нем выбирали «короля», и им мог стать кто угодно. Но в конце он должен был погибнуть. Считалось, что это почетно. Его приветствовали прохожие в масках «мертвых», скрывающих Настоящее и Прошлое, уравновешивающих яркие «жизненные» костюмы.
Позже карнавалы в Европе или колонизированной Бразилии ознаменовывали начало Великого поста перед Пасхой — воскрешением. Они допустимы, потому что исторически вписаны в «традиционные ценности».
Термин «карнавализация» введен литературоведом Михаилом Бахтиным: это результат воздействия традиций средневекового карнавала на культуру и мышление Нового времени. Концепция Бахтина разработана тогда, когда не было прайдов, аббревиатуры ЛГБТ, слов «гей», «лесбиянка» или «гомофобия». Однако она четко «ложится» на смысл прайдов как политического, культурного и даже в некоторой степени религиозного явления.
Карнавальное, по Бахтину, противостоит трагическому и эпическому. Когда художественное или жизненное явление (борьба ЛГБТ за свои права) карнавализируется, оно становится современным. Признак карнавала (прайда) — это отражение конечности и незавершенности всего сущего, смесь пародии, развенчания (например, общественных стереотипов) и потенциала обновления (мира без насилия).
Это веселая относительность происходящего, несоответствие между внешним и внутренним (пресловутые «мужики в юбках»), условиями и условностями настоящего и предчувствие возможного иного миропорядка, таящегося за фасадом вещей, ролей, поведений и языка. Когда мы весело «выпячиваем» себя, мы уже сейчас празднуем то, что в условном «завтра» нас перестанут за это бить.
Мы высмеиваем стереотипы с помощью пародии, гротескных образов, что созвучно советскому атеизму. И, на мой взгляд, именно это неосознанно пугает гомофобно настроенную часть российского общества.
«Для мифопоэтической эпохи любой мирской праздник соотнесен с сакральными ценностями коллектива, с его сакральной историей или с прецедентом, который может подвергаться сакрализации, — пишет ученый. — Главный праздник начинается в ситуации, связанной с напряженным ожиданием катастрофы мира. Психотерапевтическая функция ритуала и сопутствующего ему праздничного действа — в снятии этого напряжения, вовлечении участников ритуала и праздника в созидание нового мира, в проверку его связей и смыслов».
Любой праздник — это сложный и многомерный феномен, имеющий культурный и социальный смысл, экзистенциальное, метафизическое измерение. Он укоренен не только в индивидуальном, личностном бытии, но и в бытии социальном и сакральном. Праздник открывает человеку бытие личности, человеческой и божественной, возможность их встречи и совместного, согласного бытия в вечности.
«Итак, если ты будешь праздновать праздники, как я тебе изобразил, и будешь причащаться Божественных Таин, как я тебе указал, то вся жизнь твоя будет одно непрерывное празднество, одна непрестающая Пасха, — прехождение от видимого к невидимому, туда, где престанут все образы, сени [знаки] и символы празднеств, бывающих в настоящей жизни, и где вечно чистые вечно имеют наслаждаться чистейшею жертвою, Христом Господом, в Боге Отце и единосущном Духе, всегда созерцая Его и видимы бывая Им, сопребывая и соцарствуя с Ним, — выше и блаженнее чего ничего нет в Царствии Его» (преподобный Симеон Новый Богослов).
Почему ЛГБТ-прайды нужны современной России?
Попробуйте представить, как это — десятки лет играть по вашим правилам?
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Вы можете им помочь
Помогаем
Прайд в Сан-Паоло Бразилии
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
На Ваш почтовый ящик отправлено сообщение, содержащее ссылку для подтверждения правильности адреса. Пожалуйста, перейдите по ссылке для завершения подписки.
Если письмо не пришло в течение 15 минут, проверьте папку «Спам». Если письмо вдруг попало в эту папку, откройте письмо, нажмите кнопку «Не спам» и перейдите по ссылке подтверждения. Если же письма нет и в папке «Спам», попробуйте подписаться ещё раз. Возможно, вы ошиблись при вводе адреса.
Исключительные права на фото- и иные материалы принадлежат авторам. Любое размещение материалов на сторонних ресурсах необходимо согласовывать с правообладателями.
По всем вопросам обращайтесь на mne@nuzhnapomosh.ru
Нашли опечатку? Выделите слово и нажмите Ctrl+Enter
Нашли опечатку? Выделите слово и нажмите Ctrl+Enter
Благотворительный фонд помощи социально-незащищенным гражданам «Нужна помощь»
Адрес: 119270, г. Москва, Лужнецкая набережная, д. 2/4, стр. 16, помещение 405
ИНН: 9710001171
КПП: 770401001
ОГРН: 1157700014053
р/с 40703810701270000111
в ТОЧКА ПАО БАНКА «ФК ОТКРЫТИЕ»
к/с 30101810845250000999
БИК 044525999
Благотворительного фонда помощи социально-незащищенным гражданам «Нужна помощь» в отношении обработки персональных данных и сведения о реализуемых требованиях к защите персональных данных
